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（１）
十二人だった。男が十人、女が二人。同伴の司祭を含めれば十三
人である。
控えの間は同じように待っている人でごったがえし、全員が座
るだけの椅子は見つからなかった。立ったまま壁にもたれかかって
いるのが七人。残り六人がその前で椅子に腰掛けていて、うち二人の女は両側から司祭をはさんでいる。
女は泣き、黒い肩当て布を引っ張って目許を拭っていた。十人の
男たちも司祭も、涙ですっかり顔を光らせている。女の脳裏にとつぜんあれこれ浮かんできて、それまで抑えてきた涙が堪えきれずに息せき切って溢れ出してきたそのすぐあとだった 男たち も女たちの脳裏に浮かんだものがすぐにわかったのだ。「さあさ…ね…」司祭がそれとなく宥める。だが気持ちの高ぶりで喉の詰まったような声 った。女たちは少し頭を持ち上げると、涙で真っ赤になった目を開け、
おずおずと不安な眼差しであたりを素早く見回 。
司祭を含め全員から肥料のべとつくような臭気が入り交じった山
羊の臭いが漂ってきて、それが まりに強烈なため、 こで待って
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いる他の人たちは胸がむかむかして顔をしかめたり鼻にしわを寄せたりしていた。頬をふくらませ、聞こえよがしに息を吐き出す者もいる。
しかし彼らはそんなことを気にしてはいなかった。自分たちの臭
いだから、そもそも気づくこともない。それは生活の臭いだった。牧草地の家畜や労働用の動物に入り交じり、太陽に焼かれたわずかの水もないはるか遠くの畑で染みついた臭 渇きで死なないたには、毎朝、雌ラバに乗っ はるか遠く、谷あいのどん詰まりにある泥沼まで行かなければならない。そんななかで、体を洗うためにどれだけの水が使える 想像してほしい それに大急ぎでやってきて汗もかいている。しかも、怒りに襲われているためか るで彼らの野蛮さを際だたせるように、 んにく ような んとくる臭いが発散されていた。
もし今かりにこうした下品なふるまいに気づいたとしても、むし
ろ周囲の人々の方が結束して自分たちに打撃を与えようとして ると思ったにちがいない。
彼らは、高いところにある岩だらけのマルガリ領の出身で、前日
からここにやってきて た。司祭はふ りの女に さまれ 昂然と頭こうべ
を上げ、他の十人はかたまって後ろに控えている。未加工の皮に鋲を打ったどっしりして滑らかな狩猟靴が発するく
ぐもった跫音の下で、道路 石畳は陽の光 ひねもすきらきらと弾き返していた。
何日もかまわないため 無精髭が突き立った農民ら い険し
顔、陰気で辛い苦しみばかりを見つめてきた狼のような目からは、怒りをかろうじて抑え込んだ獰猛な表情がうかがえる 過酷な必要性に急き立てられ、 はや狂気にしか逃げ道 ないほど追 つめられているようだった。
彼らは市長、市評議員、市会議員 ところ 相次 で回 が、
こうしてまた県庁に戻 てき 。
前日、県知事は彼らを頑として受け入れようとしなかった。しか
し、彼らが声をそろえて泣いたり、怒声を発したり、猛り狂った身振りで嘆願と脅迫を繰り返しながら、地主に対する要求を評議員代表に伝え この評議員代表が市長も、自分たちも、県知事も、大臣閣下も、いや、国王陛下でさえあなたたちの要求を満足させる権限を持っていないと躍起になって説明して 相手がいっかな聞き入れなかったため、最後にはやむなく、その日の十一時、地主のマルガリ男爵臨席の と県知事が謁見する旨約束する羽目になってしまったのである。
約束の十一時はすでにずいぶん前に過ぎ、あと少しでお昼の鐘が
なるころになっていたが、男爵はまだ姿を見せていなかった。
知事と謁見予定の部屋はそのあ だもドアが閉じたままで、他に
待ってい 人たちを中に入れる気配 かった。「客人がいらしております」 、と案内係の役人が繰り返し言う。ついにドアが開いて、堅苦しい挨拶を交わしたあと出てきたのは
マルガリ男爵その人だった。大きな顔 紅潮させ、ハンカチを手にしている。ずんぐりした腹を出し、靴をキュッキュ きしませながら評議員代表と出てきた。
腰掛けていた六人が飛び上がり、二人の女は金切り声をあげた。
勇敢な司祭が前に進み 、うろたえながらも大げさな口調で言った。「しかしこれ…これは裏切りですよ！」「サルソ神父！」と、開いたままのドア口から案内係りの役人が大声で呼んだ。評議員代表が司祭の方に振り向く。「さあご返事を聞ける番がまわってきました。お入り下さい。神
父さまだけです。みなさん、お静かに、落ち着い ください！」
司祭は動揺し、気が動転して、この呼び出しに応じて急いで駆け
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つけるべきか否か途方に暮れた。その傍らで、司祭に劣らず動揺、動転した一同は、あまりにひどいと怒りの涙を流しながら訊く。「で、おれたちは？
　
おれたちはどうなるんだよ？
　
返事をくれ
るのか？」
それから大騒ぎになり、みながめいめい勝手に大声で怒鳴りはじ
めた。「おれたちゃ墓地が欲しいんだ！」 「これじゃ洗礼を受けた肉のかたまりじゃないか！」 「知事さま、わしら死んだら雌ラバの尻のうえじゃ！」 「屠殺された獣み いにな！」 「 者に休息の地をお与えください、知事さま」 「おれたちの入る墓穴が欲しい！」 「自分 骨を埋めるだけのちっぽけな土地ですよ！」そして女たちは滂沱の涙に暮れながら言った。「わたしたちの父親が死にそうなんです！
　
自分のために掘らせ
た墓穴で眠ることができるのか、わたし ちの土地の草葉の陰で眠ることができるのか、知りたが ています。その父親のためにも、どうか！」
すると司祭が知事室のドアの前で両腕を上げるとだれよりも大き
な声で言った。「キリスト教徒として最後の哀願です。レクイエム
　
アエテルナ
ム
　
ドナ
　
エイス、ドミネ！（主よ、彼らに永遠の休息を与えたま
え！） 」
この大騒ぎに雇われ番兵があちこちから駆けつけ、戸口から発す
る知事の命令を受けて、無関係な人たちまで一緒く に蹴散らして控えの間から階段にむりやり追い立てた。
こうして泣きわめく人々が知事の邸宅からどっと追い出されてき
たのを見て、目抜き通りはたちまち黒山の人だかりになった。怒り心頭に発し興奮したサルソ神父は、あちこちから浴びせられる要求に押されて、海で遭難したよう 頭の上で腕を振ると、まあ待 てください、これから話 ますから、と頭と手で合図した。い、いま
しがた…ええと…お静かに、もう少し下がって…当局に追い出されまして…ええと…みなさんに、みなさんに…
と言って、司祭は群衆を前に演説を始めた。「キリスト教徒のみなさんに、神の名においてお話しいたしま
す。神は人が誇るいかなる掟も超越し、あらゆる人とこの世の土地すべてを統べたもうお方だからだからです。われわれはただ生きるためだけにこの世にあ わけではありませ 。生きて死ぬためにあるので ！
　
もし人の不法な掟が、足を乗せ『ここはおれのもの
だ』と言えるようなわずかな土地さ 貧しい暮ら を送る者に禁じるとしても、死に瀕した者に墓穴の権利を禁じることなどわたしにはできません。キリスト教徒のみなさん、こうした不幸な四百人を代表して墓地 権利を要求しているの 、ここにいる人たちなのです！
　
彼らは墓を望んでいます。自分たちと死者たちのための墓
を！」「共同墓地だ！
　
共同墓地を与えろ！」と、マルガリ領に住む十
二人は拳を中空に突き出 、目に涙 いっぱい 浮かべてふたたび唱和した。
群衆の狼狽から新たな勇気をもらった司祭は、めいっぱいつま先
立ちになって群衆 制しようと た。「ええと、よろしいですか、ここにおいでのキリスト教徒のみなさん。こ らにいらっしゃるふたりの女性は…あれ？
　
どこにいっ
たのかな。手を挙げて！
　
ああ、いたいた。このふたりの女性の父
親は、われわれ全員の父親でもあれば頭
かしら
でもあって、わが村落をお
造りになった方ですが、その方がいましも息絶えなんとしています！
　
ところで、この男、今や息絶えなんとしているその男が岩
だらけの山腹を登りマルガリの領地までやってきて、手ずから葦と粘土で最初の家を建ててはや六十年。当地の家屋 いまでは百五十軒を数えるまでになりました 百四十軒以上に人が住んでおりますが、隣村ま なんと七マイル近くも離れております。父親や母親、
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妻や息子、兄や妹が亡くなると、村人はだれでも、身内の遺骸を雌ラバの背に載せて運ぶという責め苦を味わわなければなりません。棺のなかで遺骸をガタガタいわせながら険しい岩山を何マイルも運ばねばならないのです！
　
しかも、ラバが足を滑らせた拍子に棺が
真っ二つに割れ、死者が石ころのあいだや川底の泥のなかに飛び出すことだって一度や二度 はありません！
　
こうしたことが起こる
のも、みなさん、わが小村が見下ろす土地の隅に死者を葬り、眼下に引き留めて弔う を許してほしいという申し出を、マルガリ男爵が残酷にも拒否している らな 。われわれは今までこの残酷な主人 手を合わせて頼んだり哀願したり ることも く かといって大声で訴えるわけでもなく、この苦しみに耐えてきました。しかし、みなさん、われ れ全員 父親が、われわれの長老が息絶えようという今このとき 彼が初め 点した火 多くの家で燃えているその場所に、はたして埋葬さ もらえるのか、どうしても知りたくてやってきたわけ あります。われわれ 求め いる は必ずしも法律に敵った権利ではありません。 かしそ はにん…え？どうした？
　
…ええ、にんげんの、にん…」
先が続けられなかった。番兵と憲兵の大群が群衆になだれ込み、
叫び声、ホイッスル、拍手が入り交じって大騒ぎにな たあと、群衆は蹴散らされた。サルソ神父は代理人に腕をつかま 、他 十二人のマルガリ村民とと に警察分署へ連行された。
いっぽうその間、騒ぎから身を引いて知人たちと おしゃべり
加わっていたマルガリ男爵は、司祭の尊大な演説によっ 醜聞が天下にさらされた重圧に徐々に押し潰されて息 詰まり、演説者に背後から飛びかかり くて引き留める腕をいくどもふりほどこうとした。やっと群衆が蹴散らされたので、土気色の顔をし 男爵は、いましがた死ぬほどの大笑いをしたきた でもいうように息を切らしながら出てくる 、ますます集まる人々に囲まれたまま話 始めた。あ つらは、あのペテン師どもは、わたしを わたし 前 は
父親のドン・ライモンド・マルガリを、まるであいつらの墓地の権利を否定する冷酷無比な蛮族のように言っていたが、蛮族どころか、あのふたりの女の父親から六十年にわたって簒奪を受けてきた犠牲者はむしろわたしたちの方だ。あ 男は恐ろしい、 らゆる無法を秘めた底知れぬ淵だ。わたしは何年も前から自分の所有地に自由に行くことができない。やつらはあそこに家を、あの司祭は教会を建てたのに、税金も地代も払わず、ああしてわたしの所有地に侵入しているというのに、その許可を請おうとさえしない。 としては、うちの農場監視人を犬 ように んさ 送り込んであいつらを追い出し、家をぶっつぶすことだってできるのに、これまでそうしてこなかったし、今なおそうしていない あいつらが自由に暮らし、雌兎以上に子孫を増やしても わたしは放っておいた の女たちはそれぞれ二十人も 子孫を産ん いる。あの村じゃ六十たたないうちひと人口できるだろう。 ころがだ、これだけじゃだめだ、あの暮ら じゃ満足できない、とあいつらは言うのだ。あ司祭め、あいつらの陰に隠れて暮ら 教会 維持費をみんな 課してきたくせに保護者面してあ つらをそそのかし、こ まで連れてきたってわけだ。生きているあ だだけじゃなく 死 でからわたしの土地に居続けようっていうんだか ええ？
　
ダメだ！
　
そんなこと絶対にダメだ！
　
生きてるあいだは面倒も見てやる。
だが、死んだやつまで抱え込むなん 、そ な無茶苦茶は絶対に許さない！
　
それに、死者を受け入れたら、一緒にあいつらの勝手な
要求も土地に根付かせることになっちま ではないか！
　
知事はわ
たしの言い分を認め くれた。それどころか、 かなる暴力沙汰も阻止すべく番兵と憲兵を送り込ん れると約束してくれた。とうのも、水腫でひと月まえから死にかかっているあの老人は生きたまま墓穴に埋められることになるだろうし、墓穴は、墓地の建設を夢見ている場所にす に掘られているからだ。あのふ り 娘と例の司祭が建設拒否を老人に伝えたあとすぐにな
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事実、その日の午後、サルソ神父とその一味が釈放され、前日に
雌ラバを置きっぱなしにしておいた倉庫に行くと、そこにはかなりの数の番兵と騎馬憲兵がいた。彼らに付き添って高いマルガリ領の村落まで行くという任務を負っている。「またか？」サルソ神父は彼らを見ると体が震えた。 「またか？
　
なぜだ？
　
兵隊に付き添われなければならないほど、わたしたちは
下賤な人間な か？
　
ああ、わかった…その方がいいだろう、きっ
と…おまえたちがわたしたちに手錠をかけたいなら！
　
さあ、出発
だ！
　
馬に乗ってくれ！」
まるで殉教にでも向かうようであった。自分がしたことを思うと
誇らしく、この護送隊と に着くのが待ち遠しかった。老人に墓地を得させるために自分がどれほど骨を折ったか、どれほどの熱烈に、どれほど激しくことに当 った 、護送隊が村の全員に証言してくれるだろう。
時刻はすでに遅かった。しかも彼らは前日の晩からいまかいまか
と待っ いた。老人がま 生きているなんてだれが思っただろう！だれもが心の底では老人の死を心待ち してい のだ。「ああ、お父さん…愛しいお父さん…」と、ふたりの女性がすすり泣いた。でも、どうせわからないなら死んでいてくれた方が良い。そうな
れば、少なくとも共同墓地の認可を男爵から引 出せ 希望 湧いてくるではないか！
さあ、さあ、行こう…宵闇が帳をゆっくり下ろしはじめていた。
帰りが遅 なれば遅くなるほど、上で待つ村 みんなの にこの希望が根付き、膨らんでいってしまう。そして、それとともに、希望が裏切られたときの絶望もより深くなるだろう。
神よ！
　
神よ！
　
馬上のなんたる騒がしさ！
　
まるで軍隊の行進
だ。こうして兵隊をた さん引き連れて帰ってくるおれたちの姿を目にしたら、マルガリではどう思うだろう
長老はすぐに気づいてしまうだろう。老人はいまや死の際にあった。自らの土地の上に椅子を置き、夜
空の下、平屋の扉の前で座っている。水腫で恐ろしくむくんでいるため、ベッドに寝ることが きないのだ 夜もこうして座ったまま、息も絶え絶え、星をじっと見つめていた。周囲を村人全員が取り巻いている。村人は、ひと月前から徹夜で老人を見守っ 倦むことがなかった。
せめてあの人にはこの番兵たちの姿を見せずにす すことができ
たら…
サルソ神父は、馬に乗って隣を進む准尉に言葉をかけ「少し後ろにいてもらうことはできませんか？」と准尉に頼む。
「少し離れていてもらうことは？
　
できれば、あのかわいそうな老
人にわれわれが譲歩を勝ち得たと思わせてあげたいんです！」
准尉はしばらく答えあぐねた。この司祭 言うことを信じちゃ
けない。下手に同意しようもの ら厄介に巻き込まれるぞ。そしてこう言った。「司祭、後で考えましょう。着いてから」だが、息を切らせながら何時間も歩いた後に山を登り始めると、
あたりはすでにかなり暗くなっているに かかわらず、遠くからでもこの奇妙な一群の姿はちらちら目に入ってきた。老人に善意の嘘をつき通すことが きるとは、もはやだれにも思えなかっ 。
切り立った岩場の斜面には灯火がひしめいていた。まるで降誕祭
のための九日間祈祷のときのように 藁束があちこちで燃え、炎を含んだ煙が夜空の星へと渦になって立 上っている。しか そこでは歌を、歌を歌っているのだ。燃え上がる炎に照 さ て、それはそう、まさしく九日間祈祷だった。
なにごとが起こったんだ？
　
それ、馬を走らせろ！
そこには村人が全員集まり、まるで死者を弔う原始的な儀式でも
行っているようであっ 。
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しびれを切らし、待ちきれなくった老人が、この息苦しさに早く
終止符が打ちたくて、共同墓地予定地の、自分の墓穴の前に椅子を運んでくれと頼んでいたのである。
清められ、髪の毛を撫でつけられて、すっかり死に支度を済ませ
た老人は、いまや巨大な玉のような姿で喘ぎながら椅子に腰掛けていたが、その横には樅材の棺がすでに数日前から用意されていた。棺の蓋の上に 黒 縁なし帽、ラシャ スリッパ、これまた黒い絹のハンカチ 折り畳まれて置かれている。ハンカチは死んだらすぐに顎の下に通して頭に括りつけ、口が開かないようにするためだった。要するに、どれも最後の身支度に必要な品々である。
周囲には灯りを手に村人が全員集まり、老人に向って連禱を唱え
ていた。「サンクタ・デイ・ゲニトリクス（神の聖なる母よ） 」「オラ・プロ・ノビス（われわれのために祈りたまえ） 」「サンクタ・ウィルゴ・ウィルギヌム（乙女たちの中の聖なる乙女よ） 」「オラ・プロ・ノビス（われわれのために祈りたまえ） 」そしてこのひしめく灯りに広大な空から応えているのは満点の星
の煌めきであった。
老人の頭では、慣れない櫛でなでつけられまだ濡れたまま まば
らな髪が、夜の涼風に吹かれてかすかに震えていた。むくんだ手をどうにか動かして重ねると、自らを勇気づけ、それによって慰安を得ようとするかのように、ぜろぜろする喉 らうめくような声を絞り出した。「草だ！…
　
草！…」
自分の土地から、そして間もなく自分が入る墓穴から草をむし
取ろうというのだろ 。そして、濃青色の巨大な綿の靴下を履いた膀胱のよ にむくんで歪んだ両足を この墓穴に向かって伸ばした。
周囲で仲間が叫び声を上げた。サーベルをがちゃがちゃいわせて
急勾配を駆け上がってくるあまりに大勢の騎馬隊を目にしたからだ。叫び声を耳にした老人はすぐに立ち上がろうとした。泣き声と、息せき切った闖入者の反応が聞こえてきた。事情 察した老人は頭から穴に飛び込もうとする。だがそれは途中で抑え込まれてまった。兵隊たちから守ろうとするかのように、みんなが老人の周囲にぎゅっと固まったが、准尉はその 混みに割って入ると、すぐに瀕死の老人を家に運んで全員ここから立ち退くよう命じ
荷車に載せられた古代の聖人のように、老人は椅子に乗ったまま
持ち上げられた。マルガリ村民たちは火を高く掲げ と、泣いたり叫んだりしながら、岩場の高いところに白っぽく散在する自分たのぼろ家に向かって行
うち捨てられたからっぽの墓穴と樅材の棺を見守るために、星空
の下、宵闇に包まれて護衛が居残 た。蓋の上に あの縁なし帽とハンカチ、そしてあのラシャのスリッパが置かれてい 。
（この項、完）
⑴
　
初出は一九一三年二月十六日付『コッリエーレ・デッラ・デーラ』紙。
　　
 　
タヴィアーニ兄弟監督の『カオス・シチリア物語』の第四エピソード「レ
クイエム」はこれをベースにしている。ただし、①映画には、墓がなくて死んだ赤子を町まで連れてくるというエピソードが挿入されている②陳情団の村人たちが待つ場所が違う（原作では県庁内らしいが、 で 県庁前の広場である）③映画では県知事と村の長との関係が示唆されている④映画には県知事の娘たちが登 する⑤原作では村の司教の役割が映画より大きい、などの諸点に違いがあり、全体的に映画 方が膨らみのある物語になって る。
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